Un barrio

Este es el lugar de la noche en traje de fiesta:
de calles que en sus pizarras guardan risas, espectros llorosos
en los cajones de mentirosas cebollas y pegotes cenizos de caramelos infantiles que nos observan desde una hendija de las baldosas.
Lugar donde parpadearon los caceroleos y los novios de zaguán
llenaron sus dedos de suspiros; de recuerdos, arrastrando gemidos como culebras
enroscados en las luces difusas de secretos diarios de doncellas.
Donde el espacio es alma nocturnal y se hace chiquito cuando Juan y Luis deliran ante un “picadito”
y corren y gritan entre montones de ropa ciega y abandonada.
Así es la urbanidad montevideana, al menos la de este barrio , que huele a barrio
que limita en cada esquina y cada puerta con la identidad de Rosa, la que toma mate en la puerta o la Adela, la posesiva, la que todo lo sabe y que es la madre del Juan (el que estuvo preso).
Este es el lugar gris del silogismo donde ejércitos de coches mañaneros, o apolillados ruidos de omnibuses se pierden como burbujas, en la piel de sus calles.
Socorridas partículas se forman como amuletos, en las sagradas manos de un alfarero que se llama pueblo, que como estatua camina con zapatos agujereados de memorias, babeante de ilusiones incendiadas, que ahueca sudoroso un nombre como vientre fecundo de mate y futbol… sediento, lleno de sobresaltos, sin sombrero ni alas, de rodillas ante templos ateos, inquietando sus ojos para no ver el después.

Gracee
Octubre 11 de 2010